Надо, Пантеон, и отдых уметь как.

Что ты мужичёнка работящий до одури и спазма рабочих членов, это да, это ведь даже никто спорить не хочет. Вот и жена твоя пишет мне на дню электрическим письмом: «Бочку железную откудова-то притаранил, да в землю врыл прямо у дверей. Это, говорит, тебе и пепелка, и плевательный басейн. Я туда уж осьмой раз сослепу да спьяну падаю, однако виду не подаю, потому как видно что старался мужик, просто чего-то не доглядел, должно быть. А намедни сколотил агромаднейший скворешник, дверцу такую приделал, да затейливо так, знаешь, с замочками хитрыми, поклёпками какими-то! Говорит, чтоб все окрестные пичужки не шлялись по дереву, а сидели в одном месте и гуано делали. Так у нас теперь этого самого гуана с большим достатком. Пантеон его фасует кулёчками цалофановыми и на станцию носит (торговать-то совесть не велит, так он просто так раздаёт, Христа ради). Конечно, иногда взгрустнёт себе головою, в чуланчик запрётся, то есть снаружи колом подопрёт, и сидит там неделями, и тихо-тихо так! Думаю, вот ведь, бездельник! – ан нет, опять неправды мои. Оказывается, он и там время не теряет, из поленьев столько спичек настругает, - года на два вперёд. Что спички без головок, - так это што, он и головок когда приспичит наделает».

Это всё, конешно, просто прелесть как, да и жена вот тебе привет шлёт и радуется твоему трудолюбству и упорности, твоёй неистрепимой тяге к производительской деятельности.

Но пойми ж ты, Кавка Корчагин ты наш, что так ведь можно от упорного труда и пупок вырвать. Так ведь можно, как великий язык говорит, и копыты склеить. То есть трудись, конешно, трудись, не покладая, ты ведь просто инаково и не сможешь, я ж тебя знаю как старый дряхлый товарищ. Но.

Но!

Вот, ты спичек мешка три настругал в полутьме чуланчика, вышел, гуано расфасовал, сбегал к электрическому поезду, роздал нуждающимся, бочку вкопал в землю, - знать, пора точку зделать (.). Ты воспрянь, ты вытри кровь, пот и слёзы на лбу, как Черчилль советовал, и скажи самоё себе сердешно: Амба, начинаю культурный отдых.

И вот ты эдак в креслу задом ляжь, а жена тебе уже тащит здоровенный жбан с холодным как лёд парным молоком (это я тебе скажу женский секрет доярок: надо корову перед дойкой очень сильно охлаждать, а после дойки потом штоб побегала она, отошла то есть). Вот, покушал ты сквашенных молочных бактерьев и микробов, постукал себя по пузу, и начинай момент релаксации. Чуть горлом похрапеть можешь, да лёгкий попук, только лишь бы без напрягу, а иначе какой это отдых, да ведь? Пускай тебе в наушник по радио включат какой-нибудь любимый звук: либо как касатка тяжко рожает на Дне Мирового Океана или там блеянье бескрайних стад джейранов, бредущих на шашлык, или уж на худой конец звуковое письмо аборигенов Тасмании тебе же адресованное по поводу ихней грустной жизни. Это тебя вообще прибьёт к крестлицу, таковое у тебя станет расслаблеяние. Можешь фантазию поиметь как ты аборигенов жалеешь, а можешь просто так, то есть безсмысленною кучею лежать и пускать пузырь.

Другое дело такое, что ведь так не интересно вовсе. Ты ведь сам себе сказал сердешно: Амба, культурный отдых. А какой же это культурный, ежели лежишь и жир копишь в ягодицу и брюхо? Нет, надо иначе. К примеру, шахмату играй. То есть свистнул в забор, а там сосед уже сидит, доской трясёт, хохотает в нетерпении сердца своего, хочу, говорит, зделать тебя как Касабланка или как Стейниц или как Алёхин. Ну, ты усмехнись себе в рот, фигур расставь по доске и начни их двигать по одному тебе известным путям. Сосед-то устарелый, он же как прежде ходит конём как «г», а у тебя конь к примеру будет вообще биться «пьяным стилем». Или вот пешек их восемь, а ты поставь шешнацать; пусть сосед только слово скажет, ты ему матом ответь. А жена рядом в тенёчке сидит и все ходы записывает, чтобы потом обдумать и понять дура как ты играл и чем достиг.

Или крестословицу угадай, как там словечьки разные в переплетении сочетаюся и каков их сокровенный смысл и подспудная идея. У тебя же сразу мозг шевельнётся, и энергия вместо ягодицы оформится серым веществом, то есть ум. А уж коли тебе прекрасного вдруг захочется чего, тоже есть выход. Вот, достань с того же чуланчика мольберт, посади себе жену на табуретку в простеньком бязевом бурнусе с меховой оторочкою, и пиши ей портрет либо в масле, либо постелью. То есть и она отдых имеет немалый, и ты душою тешишься, как малое дитя, кистью поводя туда-сюда и подтирая ненужные места. Потом повесишь портрет при входе и подпись: «Вот тут кто такая живёт». Вроде бы как бы работа, но ты ведь не то, что устал, ты ведь после сможешь ещё много чего понаделать с превеликою КПД!

И уж конечно спорт. Зимою - в сани, и ну гнать до города Чехов и обратно! Летом в кеглю пометь, городки круши, на деревянной палочке по водной глади покачайся, то есть чтобы в радость. Не надо силовую гирю качать, не надо в марафон бежать с криком «победа». Это ж разве отдых? И какая здесь культура, коли когда ты гирю качаешь, красный весь и кряхтишь как на горшок? Или бежишь с отвислыми губами и воняешь как потная зверушка? Нет, надо чтобы культура.

Особо заметь выпивка. Она тоже отдых но надо организовать, и в первую голову штобы бутылка была чистою, с хорошо наклеенною этикеткою, и штобы горлышко без сколов. Потом посуда, ты её тоже протри ото всех липких и грязных пальцев, которые её пользовали, а лутше помой с содою или какой другой порошок найдёшь. И вот закуска, это главное. Хватит уж вам с женою коробок спичек нюхать, хватит! К тому же это негигиена, что у вас на всех гостей и для себя третий год один-единственный коробок, на него уж глянуть жалко.

То есть коли уж выпивка надо к беленькой взять селёдочьки, огурца и там ещё что, на ваш вкусовой фактор. На столе всё это расставьте как надо, в центр конечно букет лютиков или ландыш серебристый, да не в банку, а штобы красиво, то есть в сосуд. Музыкальные паузы приготовьте, штобы когда подумать надо станет, пластиночку – раз, включили, и тихая печальная музыка чтобы поплыла над столом, и души ваши помягчели бы а то и всплакнули бы украдкою. Тосты, конешно, тоже надо заранее выучить, чтобы без сбивок, забываний, а как будто вы только этими словами и жили все последние годы (а я вам книжек пришлю, там много их на всякий случай). Вот так культурно, с музыкою, с добрым словом, под букетом и с закускою можно очень мило отдохнуть, и выпить даже больше, чем просто так, без культуры, то есть как это по обычаю у вас водится.

И что, Пантеон, ну разве слово моё не ёкнуло в твоей селезёнке? То есть ты должен так поразмыслить, чтобы два слова: «культура» и, конешно, «отдых», стали как бы братья-близнецы, которые без друг дружки даже спать не могут. И тогда всё у тебя направится.