Ты водки не пей.

Оно и хорошо с устатку - нерв бережёт и всякие иные малые радости. Но ты подумай - ведь она, водка, от неё не только добро, от неё и зло также, а ты уж сомлел несознательно, ты уж улыбку делать и рукою уже тянет к склянице, где она тебе булькает и сок свой хочет злодейский передать. Нет, это не так!

Вот если рюмкой балуешь раз - это радость, два - в умиление, три - это как устал и тебя в баню ведут, четыре - это как жарко, а плясать шибко хочется, пять - это как ты будто детка малая потерялся где, а тебе не страшно, шесть - это вроде как ты самец, дикий, а самка кто угодно будет, кто рядом сидит, к примеру, семь - это как песенку поёшь, а смысл у неё какой-то совсем обратный, восемь - это вроде куда ни глянь - везде окна да мужики какие-то, одни окна да мужики, девять - мёртвая кукла раз, десять - мёртвая кукла два, одиннадцать - мёртвая кукла три. От водки много кошмара то кулаком драка, то измена жене без всякой мыслимой гигиены, а то и вовсе лежишь как говно и глазом водишь, а это вроде и не глаз, а как пузырь мочевой или какое другое некрасивое. Лежишь, значит, как говно, у тебя газы отовсюду, сивушное масло текёт, мерзкий такой, ты, как трупное тело, только глазом и шевелишь, а уж глаз у тебя как смотри выше. И вот в такой ужасной позе ты, как говно, доходишь до унылого сна, утром же трясение членами и все косточки, будто тебя кто подкоптил чуть, потому как ты уже подтухать стал чуть же. Ты это прекрати. Пьяный человек подобен вепрю нощному. Пьяный человек и не человек вовсе, а так, одышка природы, пучит когда её, а нельзя. Я почему тебе всё так подробно. Я почему тебе так подробно всё описую? Потому как ведь всё своей шеей, своими иными органами, как Бог весть, пережил, и теперь делаю вывод. Я тебе говорю более чем раздельно: ты водки не пей!

Оно, конешно, дело молодое, когда раз - два рюмочку опрокинул да на гармошке жварить, девкам веселье, а потом в кусты да под юбку. Или, конешно, дело хорошее, раз друзья собрались, чего им сидеть сухими? Им надо тоже рюмочку - другую опрокинуть да на гармошках жварить, чтоб весело, тут и девки подойдут, глядь - все по кустам да под юбками. Или, чего греха таить, после работы сел, с устатку рюмочку - другую опрокинул, тут и духом воспрянул, тут и переборчиком на тальяночке - «тирлим-тирлим!!!», тут и друзья сразу прискочут, девок понаведут, и пойдёт веселье, аж самому отрадно. Это да.

Но ведь ты ж сам понимать обязан - эта дорога тебя упорно приведёт к последствиям. Ты попробуй не пить водки, и поймёшь, знаешь, что я прав, просто противно тебе это говорить, ведь знаешь, что Бог шельму метит, а тебе совестно должно быть, ну и чёрт с тобою, подыхай под забором, как собака, а коли когда придёшь мне и скажешь что я не помог или ещё что, я тогда тебе скажу, ах, ты , сволочь, я ли тебе не писал писем увещевательных, а ты денег просить начнёшь. А я тебе шиш!! скажу, дескать, когда пропивал последнее кровное, так тогда не думал, вот теперь и думай, как знаешь, а я тебе ни полушки не дам, алкаш! А ты тогда в слёзы, дескать, ты уж прости меня, подлеца, я и сам не знаю, как это со мною сделалося, дескать, бес попутал, больше не повторится, и так далее. Тогда я тебя обниму осторожно, скажу, что ладно, чего там, ведь друзья, значит, должны друг другу, и вот так мы с тобой обнимемся, всплакнём, там я тебя в клинику положу, чтоб тебя разучили пить, и далее денег на дорогу дам, пирожков, сала, газировки, семечек, газету «Спидинфо», не поминай лихом.

(писано 19 марту 1998 году в антиводочном околотке сибирской общедоступной лечильни)